21. taxi to Mosul

Dedicated to Mustafa

Article by Zachar

المقالة الأصيلة مكتوبة باللغة العربية لتقرأها باللغة العربية اذهب إلى أسفل المقالة

I’m in a taxi the colour of sand, cruising over the desert behind an endless row of identical sand-coloured taxis. I’ve lost count of the checkpoints behind us and the kilometres left to go until my arrival in Dohuk, the big city of the northern part of Iraqi-Kurdistan, which is a separate country of sorts in northern Iraq.

It was July 2016. Iraq was once again spending the summer fighting between ethnic and religious lines. ISIS, a group that needs no introduction, had more or less defeated the Iraqi government in the northern half of Iraq. The only thing holding them down and preventing them from taking Baghdad was the united Kurdish militias who held on to their homeland, Iraqi-Kurdistan, through fierce fighting that was bolstered by the technology and air support of my native country – America. 

That’s what the news was saying in my expat apartment in Turkey, but it wasn’t what it felt like once I was inside of Iraqi-Kurdistan. Inside Iraqi-Kurdistan was real life, full of bustling markets, unparalleled hospitality, a mosaic of cultures and histories, and millions of sand-coloured taxis.

I was enjoying every second of this moment in the taxi. 15 minutes before, I had crossed over the Nahr al Khazir River, and when I looked over the bridge at the crossing, I saw children who had skin as black as night with bright white eyes and teeth twinkling out of their smiles. They jumped in and out of the river and between the reeds that lined its banks. I’d never heard or read anything about these people with such dark skin. What language did they speak? What was their religion? What stories did their grandfathers tell?

Earlier that day, my taxi had picked up a trio of Kurdish Syrian teenagers in Kirkuk, a city that was at that time, deciding whether or not they wanted to be aligned with ISIS or Kurdistan. The taxi driver and I had spent a long time in that city waiting for his teenage passengers to come. I spent some of that time wondering if I had been brought here to be kidnapped by ISIS. Was it the 50°C heat, or was the driver becoming increasingly nervous while we waited silently in this nondescript canyon of cement bricks and dirt that made up this Kirkuk neighbourhood?

Then the Syrians finally came flying into the back seat of the taxi and we peeled out of there, going directly to Erbil, the capital of Iraqi-Kurdistan. The teenagers consisted of two boys and a girl. The two boys made the taxi ride to Erbil the most fun taxi ride I’ve ever been on. Can you imagine the energy inside a car that was flying across the Iraq desert with three of its passengers as refugees reaching the first point of safety, and an American who’s more than happy to celebrate with them?

The thing I remember most about that taxi ride is that the girl never spoke, but her silence was loud. I later saw her in a documentary about Yazidis that were enslaved and escaped from ISIS after surviving a genocide. It’s strange to think that everyone in the taxi was joking around in the elation of starting a new life while this girl was coming to terms with the idea that she had just escaped a life of slavery. But it wasn’t strange in 2016 Iraq. It was life.

After we dropped the trio off in Erbil, the driver and I continued to Dohuk, although it looked more like we were heading directly to Mosul, the capital of ISIS. On the one hand, the fastest way to get to Dohuk would be to go through Mosul. On the other hand, Mosul was the capital of ISIS. There was a war being fought about this, and we were getting really close to the front line. 

As the kilometres rolled by, I couldn’t help but notice the gravity of where I was. In the same way that a skydiver could never ignore that the ground was his fate, the closer this taxi was taking me to Mosul, the more I couldn’t ignore that I enjoyed being here. 

There was something about the Nahr al Khazir River, more than the extreme heat, that pulled me towards it, just as it had pulled the boys down to its shore. There was something in the depth of my heart that boomed loudly, “This is where you belong. This is your home.” 

It made no difference to this feeling that I wasn’t born here, nor that didn’t speak any of the dozens of languages spoken here, nor that didn’t practise any of the dozens of religions, nor that there was a war. Looking out the window, I felt more at home than I would have ever felt where I was born.

When the skyline of downtown Mosul rose from the hazy horizon, I asked the driver, “Are we going to Mosul?” He looked at me, put his eyes back on the road, and shugged his shoulders. A minute later he pointed at the buildings in front of us.

“Mosul,” he said. 

“Yeah,” I agreed. Soon after, we stopped at an enormous three-way checkpoint. On the Mosul side of the checkpoint, a river of people dressed in dust was attempting to get through to the side of the checkpoint I was on. Behind the people, an endless sea of cars originating in the city had all seemingly frozen in place, despite the intense Mosuli heat.

My mind wasn’t big enough to fully comprehend the scene. A lot was going on. Unlike the driver, I had to get out of the car and walk to the checkpoint headquarters. Kurdish soldiers were speaking to me, excited to meet an American. At the same time, the checkpoint officers were questioning me from behind a blacked-out glass. I also was vaguely aware that I was on the border of the capital of ISIS.

At one point I was mixed in with black-clad Mosulis, who were being similarly questioned by checkpoint officers, but didn’t have the luck of having an American passport. I was happy to be able to speak Arabic with them, but all I could think of saying was, “It’s hot. It’s very hot,” since it was the only piece of this experience that we could share.

After the Kurdish soldiers let me go and then the driver continue to Dohuk, we took a sharp turn into the desert onto a road that was in the process of being built, which bypassed Mosul. I took one last look behind me as the skyline sunk into the haze. “I’ll be back,” I thought. It’s a thought that’s never left me.

Mosul wasn’t just the capital of ISIS, it was an ancient jewel on the banks of the Tigris river. Its name originally means “Junction City,” which as the three-way checkpoint showed, it was still able to live up to, even when it was closed due to terrorist occupation. If one could record all of Mosul’s ethnicities, languages, religions, and stories; past or present, it would be enough to fill a library or a historian’s entire academic life. It was there, right in front of me. And then it was gone.

We continued driving as the highway entered scrubby hills that were indistinguishable from the Californian desert, then we stopped at a truck stop that was nothing like a Californian truck stop. Normally I would’ve loved to check out an Iraqi truck stop, but my experience on the border of Mosul left me more sedate and contemplative than usual.

I knew this region of Iraq well, at least better than most Californians, but when I saw the mysterious children with jet-black skin, I realized I didn’t know anything about northern Iraq. Then I had seen the endless river of humanity stuck on the other side of the checkpoint and it touched me in a way that knowledge alone could not. I could still taste the checkpoint in my mouth. I could still smell the dust and exhaust in my nose.

On the map, Dohuk wasn’t too far from Mosul. But it was a journey through plains, hills, desert, and finally, verdant mountains. The artificial aspects of the drive also accentuated the variety of the journey. We went through checkpoints manned by various Kurdish and Assyrian militias, and once, by Turkmans. Traffic was often an issue because the road was in the process of being constructed. Once we were close enough to Dohuk, I simply got out of the taxi and walked the rest of the way to my hotel because it was faster to go on foot.

Before reaching my hotel, a group of middle-aged men in traditional baggy Kurdish clothes called me over from a sidewalk cafe on the other side of the street. We all enjoyed a few glasses of tea (on the house) despite the little Arabic and even less Kurdish I had to offer them.

Understabily, they were curious about my presence in their city but more than that, they just seemed to enjoy drinking tea with each other in the evening and wanted me to be a part of that. The older generation in Iraqi-Kurdistan has a depth inside themselves that I’ve seen nowhere else. Being around this generation can be like sitting next to a campfire and letting the night pass.

When the sidewalk cafe closed, the men kept somehow opening it again to get more tea. Finally, it seemed time for everyone to go home, so we parted ways. 

After taking a room in the hotel across the street from the sidewalk cafe, I set my backpack on the floor and looked out the window which had an excellent view of this high-desert mountain city. By now, it had become early evening, but there was no way I was done with this day yet. 

I took out my guidebook of Iraq. It was written in 2008 in the hope that Iraq would be safe enough to travel as a tourist sometime in the near future. I guess it was and it wasn’t. The book had a huge section on Mosul and all the historic sights and neighbourhoods. It also had a good section for Dohuk.

With the help of the guidebook, I found the oldest Christian church in the world that was still in use. It had been in use since the year 500, which is almost 100 years before Christianity came to England. Unfortunately the church was renovated in 1999, and looked very 1999. Maybe in another 1500 years, it would go back to reflecting its age.

As night grew near, lights and music drew me from the church to a Disneylandesque theme park. It was nice to watch masses of families with excited children flood into the park to have a night of fun. It was like the opposite of what was going on 70 kilometres south in Mosul. Personally, I has no interest in going to a theme park since my girlfriend wasn’t with me. She was back home in Turkey. 

With nothing more to see besides the stars, it was finally time to head back to the hotel and rest. Back at the hotel, I checked the news and learned that a coup was underway in Turkey, but that’s another story.

This was one day in Iraqi-Kurdistan. I had other days before and after that which were just as filled with stories and interesting people. When I came back to Turkey to get my girlfriend out, I was never able to return to Iraqi-Kurdistan. 

I watched from Ukraine as the Battle of Mosul began, and from France and Japan as it continued and concluded. From Kazakhstan, I saw how the Kurds were able to expel ISIS from Iraq. Then from Vietnam, I watched Trump abandon the Kurds to Turkey. Now from Germany, I listen as the first stories of what happened in ISIS-controlled Mosul are told, and as Iraqi-Kurdistan continues its struggle for survival.

Yet, after each tweeted rumour or news article about Mosul and Iraqi-Kurdistan, I remember this day the most. I remember the men I had tea with in Dohuk. I remember the humoured facial expressions of the dusty Mosulis when I spoke with them on the border. I remember the excited families in Duhok pouring into the theme park. I remember the Yazidi girl who so loudly never said a word in the back of the taxi, and the two Syrian boys who so loudly said everything as the three of them drove towards their new life. Most of all, I remember the children with black skin and white smiles jumping into the Nahr al Khazir River to escape the heat.

They say ignorance is bliss, but in the case of Iraq, ignorance is only heartache. The news is always confusing and grim. But if you dipped yourself even a centimetre deeper into this country than the news does, you will find that Iraq is much more than a country of misery. The people of Iraq have had and still have unbelievable struggles, but the story of Iraq doesn’t conclude at the last period of a political article, or the second a news story cuts to the weather. 

I’m writing this article spontaneously at midnight because an Iraqi song came on my Spotify and I began to taste the dust of Mosul in my mouth. I could no longer contain myself. When people ask me what my favourite country that I’ve visited is, I tell them it’s Iraqi-Kurdistan. I hope one day I’ll be able to go back. 

I want to see Mosul now it’s free from war. I want to be able to say more to Mosulis than, “it’s hot” as they show me their ancient city. I want to learn how to say, “I’m back” in Kurdish and visit the men at the sidewalk cafe in Dohuk. I want to find the Yazidi girl and ask her how her life is now. Of course, I want to go back to the bridge on Nahr al Khazir River and learn about the villages there. Most of all, I don’t want Iraqi Kurdistan to continue inside me as a tangle of memories. I want to return to this place where I feel most at home, despite everything.

---

“ الاستقرار “

حتى سن الرابعة عشر كنت متأكدة تماماً بأن عالمي وموطني هو هنا في سوريا، ولم أفكر يوماً في غير ذلك. لم أتقبل حتى فكرة التنقل بين مدينة وآخرى على الرغم من أن عائلة أمي كانت تعيش في الشام ونحن كنا في مدينة حلب ولكن لم أقبل فكرة التخلي حتى عن الحي الذي أمشي فيه كل يوم وصولاً لمدرستي التي عشت فيها لحظات لا تنسى ولا يمكنني نسيانها حتى وإن حاولت.

فتاة متعصبة لوطنها بيتها مدرستها وحتى أبسط التفاصيل التي كنت أعيشها بيومي، كمروري من الحديقة العامة وتناولي للمثلجات من أفضل مكان يصنع المثلجات في حلب ويدعى “ السلورة “. الكتب التي كنت أشتريها من مكتبتي المفضلة وفي بعض الأحيان كان العم خالد صاحب المكتبة يعطيني إياها مجاناً لأنني وكما قال لي يوماً أنني فتاته المفضلة كوني وفي هذا العمر بدأت في حب العلم وقراءة الكتب والغوص في عالم بعيدٍ عن عالمنا كما شبهه عم خالد

كنت أراه دائماً غارقاً في الكتب والبحث عن كل شيئ جديد قد يطور من أفكار عادات وتقاليد مجتمعنا، كان لديه العديد من الأفكار التي لطالما كانت تبهرني وكأنني لست بحاجة أن أقرأ كتاباً فها أنا لدي العم خالد. سنين من الخبرة والتجارب التي ستنير مخيلتي وستجعلني أفهم من أنا وماذا أريد. لكن لا هنالك سر في الكتب لن تعلميه إلا عندما تقرأينه وتلامسين بأصابعك الصغيرة هذه أطراف صفحاته وتسمعين صوت أوراقه عندما تقلبينها لتبدأي بعالم جديد آخر.

كنت أستمع له في الساعات. ورائحة الياسمين كانت تعشعش في أرجاء تلك الأماكن, ومرة كنا نتحدث عن الياسمين والسر خلف رائحته المتواجدة في كل مكان وكأنك عندما تقول سوريا تبدأ رائحة الياسمين تفوح هكذا نحن السوريون مخلوقون من ياسمين. فأخبرني العم خالد حينها بأن الياسمين قد جعلنا عشاق شعراء وفنانين في قلب كل شخصٍ هنالك ياسمينة ناصعة البياض لذلك نحن ملقبون بالطيبة والكرم.

لم أفكر يوماً بأنني سأفارق كل هذه الأماكن الأشخاص وحتى الذكريات. لكن وكما قال المتنبي يوماً “ ما كل ما يتمناه المرء يدركه، تجري الرياح كما لا تشتهي السفن “ ما معناه هذا الكلام.

الظروف التي نمر بها لا تسير دائماً وفق رغباتنا وكما نريد، بل على العكس في بعض الأحيان تدفعنا رياح قوية إلى مكان لم نتخيل يوماً أننا سنصل إليه.

وهذا ما حصل معي تماماً سفينتي فردت شراعها وبدأت في الإبحار في طريق لست أنا من أخترته بل تلك الرياح التي عصفت بي في منتصف طريقي في هذه الحياة وغيرت مسار حياتي بأكملها.
رياح حارة فيها من غبار الحرب ما يكفي ليجعلك تضل طريقك، كانت تحرق كل شيئ من بيت إلى مدرسة وحتى المكتبة التي كان يعيش فيها العم خالد آخر أيام حياته وهو لا يعلم.
لم أودعه ولم أقل وداعاً لمدرستي وحتى أصدقائي، بيتي أيضاً لم أشعر بأنني سأغيب كثيراً أو لربما كنت فقط أكذب على نفسي. لأنني كنت مؤمنة تماماً بأنني سأعود وهذه الحرب ستنتهي خلال شهرين لا أكثر، والآن أكثر من عشر سنين ومازلت مغتربة ولا أعلم معنى كلمة الاستقرار.

لذلك وبما أنني أتحدث اليوم عن معنى كلمة “ استقرار “ قررت أن أسأل بعض الأشخاص عن رأيهم وشعورهم بعد أن فقدوا معنى الاستقرار. هل حياتهم الآن أفضل؟ هل يشعرون بالاستقرار؟ أو مازالوا في عملية بحث.

راما عمري خمسة وعشرون غادرت سوريا منذ سبع سنوات، الآن أنا في الأردن تزوجت وأسست عائلة ولدي طفلة أسميتها شام لأنني من دمشق. لدي شعور دائم أنني سأعود يوماً ‘إلى وطني سوريا، أحب المكان الذي أعيش فيه الآن لكن لم أشعر يوماً بالإنتماء لوطن آخر.
عندما بدأت بشراء الأغراض للمنزل لم أكن سعيدة إلى هذه الدرجة حتى في بعض الأحيان لا أحب أن أفعل ذلك لأنني وبكل بساطة عندما أفكر في السفر إلى سوريا كيف سأبيع مجدداً كل هذه الأغراض أو لأنني خائفة أن أعيش ذكريات جديدة بعدها سيصعب عليي تركها خلفي وسنبدأ في شعور الضياع بين وطن ننتمي إليه ويعيش داخلنا، ومكان آخر نعيش فيه نحن حاضرنا لكن عن المستقبل لا ندري أين سنكون. لذلك شعور الاستقرار بالنسبة لي هو التشتت لأنني وحتى الآن لا أعلم أين وجهتي في هذه الحياة.

مصطفى …
شابٌ سوري كنا قد قابلناه منذ فترة قصيرة، تحدثنا معه عن حياته كيف هاجر من سوريا مع عائلته، وكيف بدأ حياته هنا في تركيا. تناقشنا معه عن رأيه حول موضوع الاستقرار وما هو شعوره اتجاه هذه الكلمة.

كان من الشبان المتفائلين على الرغم من كل المصاعب التي مر بها منذ كان صغيراً. مصطفى قد هاجر من سوريا عندما كان في عمر الثانية عشر بعد سنة ونصف من إندلاع الحرب.
صغيراً على ما حدث معه لكن لم يمنعه من التغيير والتأقلم.

بعد مرور فترة على لقائنا بمصطفى قررنا أن نلتقي به مجدداً، لنتحدث معه عن حياته والتغيير الذي عاشه وكيف استطاع أن يتأقلم معه. مصطفى الشاب الذكي الذي يشع بالحيوية والنشاط، نظراته الثاقبة التي ترسم مستقبلاً مليئاً بالأحلام والأمال التي لا نهاية لها.

في مقهى على أطراف البحر جلسنا مع أكواب القهوة التركية السادة، أصوات أمواج البحر تلاحق أصوات طيور النورس. أنظر إلى مصطفى كيف يتأمل هذه اللوحة الفنية من الشباك يستمع بعمق مخيف إلى تلك الأصوات.
يأخذ شهيقاً ويعطي زفيراً بين كل جملة وآخرى، وكأنه يسافر في ذاكرته إلى أماكن مهجورة مظلمة لم يصلها النور من قبل. هل هو الخوف من مواجهة هذه الذكريات، أم عدم الرغبة بتذكر هذه اللحظات مجدداً؟

مصطفى هل أنت خائف ؟ أم متوتر؟
أنا إنسان طبيعي في داخلي مشاعر مختلفة وأيضاً صعبة لا استطيع فهمها في بعض الأحيان، بالرغم من أنني أنا من وافقت أن نتقابل ونتحدث في مثل هذه الأمور. إلا أنني أشعر بالتوتر والخوف من العودة لمثل هذه الذكريات الضبابية.
العودة وقرار التحدث مجدداً في مثل هذه الأمور أمر صعب جداً، لكن أنا متأكد بأنني سأرتاح بعد ذلك لأنني لم أتحدث لأي أحدٍ عن هذه المواضيع من قبل.

بدأت الحرب عندما كنت في المدرسة الإبتدائية، لا أذكر كل التفاصيل.
لكن كانت هنالك حالة من الرعب المحيط بنا جميعاً، في البيت المدرسة والشوارع.
أنت كطفل من أبسط حقوقك هو أن تعيش في أمان، أن تذهب إلى مدرستك وتلعب كرة القدم في وقت الاستراحة مع أصدقائك.
أن تتأخر عن الحصة الأولى لأنها تبدأ الساعة السابعة صباحاً وأنت لا تحب الاستيقاظ مبكراً.
لكن عندما بدأ الأمر بطريقة عكسية، الخوف الذي منعنا من الذهاب إلى المدرسة.
وأمي ومنعها الدائم لي من الذهاب للخارج واللعب مع الأطفال، كان هذا الشيء يغضبني في البداية ولكن مع الأصوات التي تتزايد في الخارج كنت قد فهمت ماذا يحدث.

أصوات بدأت تحيط بنا من كل الجهات، وكأنها قد خلقت لنا حياة جديدة.
أحكام وقوانين منعتنا من الحياة.
أتذكر أبي ودخانه وكيف كان يجلس في الساعات أمام التلفاز يشاهد الأخبار.
أمي كان التوتر واضحاً عليها منعتنا من كل شيء خوفاً علينا من الموت الذي كان يحيطنا من كل الجهات. حاصرونا وزرعوا لنا حدوداً لم تكن من اختيارنا يوماً.

انتظرنا على أمل أن تعود الحياة كما كانت ولكن عبثاً كان هذا الإنتظار، لم يمضي سوا من عمرنا.
قررنا أو يمكنني القول أن هذا القرار كان من قبل والداي، كوننا كنا صغاراً في العمر على فهم ما يحدث أو حتى على التفكير في مثل هذه القرارات.
لكن الذكريات لا نستطيع أن نزيلها من الذاكرة كأطفال، لذلك ما زلت وحتى هذه اللحظة التي أتحدث فيها معكِ الآن، أذكر كل التفاصيل عندما قررنا السفر.

أمي نظفت البيت بشكل جيد وكأننا ننتظر ضيوفاً مهمين، جهزت حقائب السفر ولكن لم تأخذ الكثير من الأغراض. كان لديها إيمان كامل بأننا سنعود. إلى أين ؟ إلى حضن الوطن ….
وهل عدتم ؟ لا، ذهبنا ولم نعد.

أذكر عندما وصلنا تركيا كان كل شيء مازال سهلاً، السفر والإجراءات وحتى الوقت كان مناسباً. كان عدد اللاجئين في تركيا مازال مقبولاً.
كان كل حلمي هو الشعور بالأمان، أن ألعب كرة القدم في الشارع، أن أجلس في الحديقة مع عائلتي كل يوم جمعة كما نفعل في سوريا.وعندما وصلت شعرت بأنني وبدون أن أفكر حتى أن أحلامي تحققت.

كانت عمتي قد أستأجرت منزلاً لنا، صغيراً لا يشبه منزلنا في سوريا.
الليلة الأولى لم نشعر بها من شدة التعب. بعد أسبوع أبي بدأ العمل مع زوجة عمتي.
سألت أمي عدة مرات متى سأذهب إلى المدرسة، لكنها لم تكن تعلم متى لذلك لم تكن تجبني.
بعد عدة أيام جاءت عمتي وأخبرت أمي هيا بنا لنسجل الأطفال في المدرسة. قفزت فرحاً وبدأت بالصراخ، الآن الآن …
عمتي: لا ليس الآن غداً صباحاً، لذلك كن جاهزاً.

ذهبنا إلى المدرسة، سجلنا وكان كل شيء يسير بطريقة ممتازة.
كان صفي يحتوي على مجموعة من الطلاب العرب اللذين لا يتحدثون اللغة التركية، ولأنني وبالطبع لا أتحدث اللغة التركية كان يجب أن أكون في هذا الصف.

أول يوم في المدرسة، لغة أسمعها لأول مرة كنت خائفاً.
دخلت المعلمة وبدأت بالتحدث عن المدرسة والأمور التي يجب أن نتبعها كطلاب. يجب أن نفهم بأننا في مدرسة واحدة مع طلاب من جنسية مختلفة.
هل كان هذا الأمر صعباً في البداية ؟ كان غريباً لا يمكنني تفرقته بين الصعوبة أو السهولة. كان جديداً بالنسبة لهم ولنا بالطبع.
لكن يمكنني القول أننا كنا طرفين، الطرف القوي والطرف الذي يجب أن يكون ضعيفاً حتى لو لم يكن يريد ذلك.
نحن الضيوف هنا، يجب أن نحترم كل شيء وأن نستمع إلى كل شيء.
لكن التمادي لم يكن من الأمور التي يجب أن نحترمها وهذا كان رأيي، كالتطاول على أحدهم أقصد بسبب جنسيته أو لغته. وهذا ما حدث معي ومع أصدقائي عدة مرات.
كلمات نسمعها عندما نلعب أو في الدرس أو حتى في فترة الإستراحة.
أنتم السوريون لا مكان لكم، عودوا إلى بلادكم لا نريدكم هنا، سوري سوري يا سوري …..

أنت كطفل كيف أثرت عليك هذه التصرفات العنصرية؟
حتى الآن وستبقى آثار هذه الكلمات في ذاكرتي، الأطفال لا ينسون شيئاً.
كان البداية مؤلمة ولكنني لم أستسلم، تعلمت اللغة ونجحت في فصولي الدراسية لكنني لم أكمل.
بدأ الأمر يزداد صعوبةً في المنزل، وأبي سألني لم يجبرني على شيء أبداً. قبل أن يكمل أنا كنت على ثقة تامة أنني أريد العمل ولا أريد تكملة دراستي.

اليوم الأخير في المدرسة.
آخر يوم لي في المدرسة قبل البدء في العمل، ذهبت إلى مكتب المدير وقدمنا الأوراق.
هل كنت حزيناً في هذه اللحظة؟ لا أستطيع أن أوصف مشاعري في تلك اللحظة سوى بأنني سأصبح سنداً لعائلتي التي هي أغلى ما أملك، لم أكن حزيناً بل كنت أشعر بالقوة.

اليوم الأول في العمل. كان أبي يعمل في ورشة للخياطة، ذهبت معه وبدأ يعلمني كل شيء. البداية كانت صعبة، عدت إلى المنزل لم أكل شيئاً كنت أريد النوم فقط. لم أشعر بشيء.
أخبرني عن الاختلاف بين كونك طالب في المدرسة وعامل في ورشة للخياطة؟
طالب في الزي الرسمي للمدرسة، المقاعد ووقت الإستراحة، الأصدقاء والملعب. الدروس والمعلمات كل هذه الكلمات تشجعك على أن تستمري لتحققي حلمك في المستقبل.
أما ورشة الخياطة مكان الضجيج والموسيقى الصاخبة، العمل بدون توقف، وقت الإستراحة القصير.
كل هذه الكلمات لا تشجعك على الإستمرار في مثل هذا المكان. لكننا استمرينا.

بعد فترة من العمل بدأت أشعر بأنني أندمج مع هذا الجو، الأصوات الصاخبة، العمل بدون توقف، عدم الشعور بالتعب كونك قد تعودت على الوقوف لساعات طويلة.
حتى طريقة الكلام قد تتغير، كون الجميع هناك لا يتحدثون بالطريقة التي اعتدنا عليها في المدرسة. طريقتهم همجية في التحدث ومع الوقت أصبحت أتحدث مثلهم.
الراتب الأول.
عندما أخبرني أبي بأن هذا المال لي شعرت بالغرابة، هل أنا بدأت العمل؟ هل بدأت بربح المال؟ كان شعوراً رائعاً يشبه العظمة.
بدأت أحب هذا الشعور، ربح المال والعمل. وهكذا كنت في كل ليلة أبدأ بالحساب والتخطيط كيف يمكنني الربح أكثر. وكأنني أصبحت تاجراً.
كان لدينا تجار من كل الدول، ولم يكن الجميع يتحدثون اللغتين العربية والتركية مثلي، لذلك أنا الشخص الذي كان يترجم كل شيء بين التاجر وصاحب العمل.

تعرفت على عددٍ كبيرٍ من التجار، وقلت لما لا يمكنني أنا أيضاً البدء في التجارة. لدي المعلومات الكافية عن هذا العمل الآن ويمكنني القول بأنني جاهز.
الخطوة الأولى كانت التحدث مع التجار وعرض أسعار أفضل، الخطوة الثانية هي النوعية أن أقدم لهم نوعية أفضل من التي كنا نقدمها لهم في المصنع. والثقة التي يجب أن أبدأ بها هذا العمل، أردت أن أبدأ بطريقة صح، طريقة نظيفة في المستقبل عندما أنظر إلى بداياتي أشعر بالراحة وليس بتأنيب الضمير.

بدأت العمل مع تاجر واحد فقط، ولكن ما هي إلا شهوراً قليلة وبدأت أتلقى المزيد من الطلبات وكنت أحاول أن أنظم ما بين عملي الخاص وعملي في المصنع.
سنة واحدة وبعد ذلك بدأت عملي الخاص، زيارة المصانع وشراء البضاعة وتصديرها إلى مختلف الدول.
المشاركة في المعارض والتعرف على المزيد من التجار، أرقام اجتماعات وزيارات تزداد.

عائلتي أصدقائي وكل الناس حولي لاحظوا التطور الذي أعيش فيه، وأنا كنت أعمل بجهد أكبر. أركز على كل معلومة ونصيحة.
واثق من نفسي وخططي، كوني أمنت في نفسي وكنت متأكد بأن الله معي في كل خطوة أخطيها لذلك لم أكن خائفاً من شيء.

الآن وضعي ووضع العائلة جيد، حتى أنه أفضل من قبل وهذا بالطبع سيحدث كوننا عملنا بجد وأنا أعلم بأنني تنازلت عن دراستي مقابل العمل وهذا الشعور لم يكن يفارقني.
هل تريد أن تفكر في إكمال تعليمك ؟
من قال أنني لا أدرس بالطبع عندما بدأت أشعر أن عملي يسير بشكل جيد، حضرت أوراقي وذهبت إلى المدرسة مجدداً سجلت اسمي وبدأت بالتحضير للإمتحان.
والآن أنا في الجامعة السنة الثانية، أعلم بأنني تأخرت ولكن كما نقول “أن تأتي متأخراً خيرٌ من أن لا تأتي أبداً”

فاطمة عمري أربعون عاماً. لدي خمس أطفال أعيش مع عائلتي في ألمانيا منذ أكثر من عشر سنوات. غادرنا سوريا ولم تكن وجهتنا ألمانيا على الإطلاق كنا نعيش في تركيا.
الوضع الاقتصادي بدأ يزداد سوءاً أكثر وأكثر.
أردت أن أعيش في مكان أرتاح فيه وأن أشعر في الاستقرار الذي لطالما كنت أبحث عنه، لأن مستقبل أطفالي يهمني أكثر من أي شيئ آخر خاطرت في حياتي وحياتهم أيضاً وسافرنا في القارب إلى اليونان والتنقل بين الحدود مرة سيراً على الأقدام ومرةً في القطارات. كنت قد خاطرت كثيراً بحثاً عن معنى الاستقرار. لست نادمة على العكس سعيدة هنا ومستقرة جسدياً فكرياً نفسياً وحتى مادياً.

هل أفكر في العودة لا، لا أريد أن أعود خطوات إلى الوراء. سوريا بلد الحب والياسمين وأشتاق لكل ذكرياتي وأيامي التي قضيتها هناك، أشتاق لعائلتي وأخوتي لكن لا أفكر في الرجوع يوماً لأنني وبكل بساطة أخترت الحياة التي أريدها لي ولأطفالي والآن أنا أعرف ما هو المعنى الحقيقي للإستقرار.